5月4日(+24年)

 あの頃のインターネットを懐かしく思いだしています。
 思い出すのはいいけれども、あの頃のインターネットですよ。わたしのアパートの部屋にはアナログモデムしかなかった頃です。
 なので、あの頃にICQであの人とネット通話をしたなあ…とか、そういう思い出は後年の捏造です。
 記憶が捏造されるくらいには、もう、長い長い時間が経っています。

 24年前の今日は…。
 東京、くもり。
 10時くらいに起きて…。
 アパートの郵便受けを覗くと、同級生から「結婚しました」というハガキが来ていました。当時は5月4日が「国民の休日」だったので郵便物の配達はありました。でも、そのハガキをくれた同級生はもうこの世にいらっしゃらないのでね…。
 そして、アパートの近所のローソンでお昼を買ってきて食べました。あのローソンも、店舗がなくなって久しいのではないでしょうか。歯医者さんになっているはずです。
 そして、早々と13時頃には出掛けた記憶があります。待ち合わせは山手線の駅なので、あまりにも早く出掛けすぎた。ヒマだった記憶があります。わたしは、当時流行っていた「ポケットピカチュウ」を付けていました。
 そして、待ち合わせ時間を10分ほど過ぎたところで…。少し遅れて…。
 インターネット上でしか知らなかったあの人が、改札を抜けてやって来るのです。

 という、ごくありふれた思い出です。

 何もかもが移り変わっていくのです。
 まもなく、その、あの人のお子さんが、当時のあの人の年齢になってくるのではないか。
 1世代。
 そういう時間が経過していきますね…。